مجموعة من أشجار النخيل، و كان والد عمارة رجلا كهلا، إسمه ثقب، غيّرت سحنته تقلبات الطقس، له عينان هادئتان. و كان يرتدي دشداشة بيضاء نظيفة و على رأسه كوفية، و استقبلنا باحترام هادى‌ء. وقف منتصبا ثم مشى ببطء كأن جسمه متيبسا و أرانا الطريق إلى داخل بيته الذي كان صغيرا، و سقفه منخفضا. و كان كل قوس من الأقواس الخمسة يضم عددا قليلا من القصب. و أرضية الغرفة مفروشة بزولية فاخرة فوق حصيرة ممزقة ثم وضع فوقها وسادتين.

حيّتنا إمرأة ذات حيوية و نشاط، متوسطة العمر، ذات وجه لطيف قائلة: «مرحبا صاحب. مرحبا بك في بيتك. أنت مو أبو عمارة؟. اللّه يبارك فيك».

و كان يقف خلفها طفل و صبيّان صغيران و فتاة تبلغ من العمر (15) سنة، تخفي نصف وجهها.

أرسل عمارة رشكا حتى يهي‌ء معدات الشاي و أرسل سبيتي إلى دكان والده ليجلب الشاي و السكر. ثم حاول بمساعدة أخوته الصغار و أولاد آخرين أن يمسك ديكا كبيرا بالسن. و بعد أن هرب الديك من بيت إلى آخر و دار حول القرية و هم يتبعونه محدثين الضجيج، لجأ إلى إحدى الزوايا ليختبى‌ء فأمسكوا به و ذبحوه حتى يعدّوا لنا طعام الغداء. و جلب عمارة سمكة غير طرية تفوح منها رائحة. و لكن لا يبالي أي فرد في هذا المكان فيما إذا كانت السمكة ذات رائحة أم لا. و لكي نأكل السمكة خبزت لنا أمّه المسماة (ناله) في التنور. لا حظتها كيف تخبز. فرأيتها تلصق قرص العجين على بطن التنور ثم تخرجه بعد أن يتحمص. و في البر الرئيسي، يمكن أن ترى أمام كل بيت مثل هذا التنور. أما في الأهوار، فتطبخ النساء الطعام و تخبز على نار و فوقها طبق من الفخار. و الآن جاء (جليب) الأخ الآخر و هو عائد من الأهوار. و هو صبي هادى‌ء، قوي الجسم، كان يرعى الجواميس في الوقت الذي كان فيه عمارة خارج البيت. يشتغل من الفجر